1978年12月25日，星期一，下午四点。

　　四九城的冬雪，越来越大，寒冷的华清校园里，寒风呼呼地刮进教室，同学们缩着脖子坐在教室里，拿着钢笔的手被冻得僵硬起来，动作也变得迟钝。

　　下了课，同学们一个都没有走，而是留下来继续学习。

　　汽7班教室。

　　“我向大家宣布一个消息。”班长方鹤轩把钢笔帽把笔尖盖好拧紧，放在桌子上，然后站了起来跟大家说道。

　　“班长，什么消息？”

　　大...