应怡情：张先生……你去哪了？我找你好久了呢……
她的声音黏腻得像蜂蜜，语速拖得很慢，却又清晰得异常——不像喝醉，更像是故意装出来的。
一股熟悉的香气扑鼻而来，热气隔着薄薄的衬衫透进他的皮肤，他整个人僵在原地，心跳漏了一拍。
他的双手悬在半空，既没有推开，也没有抱紧，只是轻轻地落在她的腰际，像是出于本能想扶住什么。
她的肌肤细腻，体温真实，一种说不清的被需要的错觉悄然蔓延。
不是那种要他保护的脆弱，也不是期待回报的依赖——而是纯粹、直接地想靠近他。
他脑中理智尖叫：推开她！可身体却像陷进一团柔软的陷阱，动弹不得。
突然，理智像冷水般浇下——他猛然回神，慌乱地推开她，语气急促：抱歉，怡情，你喝多了。
说完，他转身想走，却听见身后传来一声轻哼。
那不是醉汉的呢喃，而是清醒的女人的嘲讽。
他回头看了一眼——她还站在原地，醉态全无，眼神清明得可怕。
怡情嘴角微勾，像是早就预料他的反应，低声喃喃：跑得挺快嘛……有意思。
阿健刚坐回位子，还来不及平复情绪，便一口气灌下几大口水，试图掩饰内心的混乱。
他没注意到——坐在主位的娜姐，正冷冷地扫过他与怡情的位置，眼神里透着一股难以言喻的不悦。
聚餐渐渐进入尾声，同事们酒足饭饱，开始三三两两地散去。
阿健正准备拿起背包离开，却听见高跟鞋踩地的声音，一声比一声清脆。
娜姐走了过来，站在他面前，语气平淡，却带着不容置疑的压迫感：
阿健，怡情喝多了，你送她回去吧。
他一愣，内心百般抗拒，却找不到推辞的理由。
他只得僵硬地点头：好……没问题。
他转头看去，怡情正靠在椅背上，双颊泛红，头轻轻歪着，看起来楚楚可怜，像是彻底醉倒了。
可他心里明白——这女人八成又在装。
娜姐点点头，转身离开，目光却有意无意地扫过怡情，眼底的不悦已经藏不住。
她走回人群中，随意扫了一圈部门同事，目光最终停在一位年轻男同事身上。
男生二十出头，长相清秀，见娜姐走近，脸色微变——带着紧张、无奈，还有一丝难以言喻的惧意。
阿杰，今晚你没事吧？
她语气像是在聊天，语尾却轻轻拍了拍他的肩。
别紧张嘛，又不是第一次了。来吧。
阿杰喉头像是被什么卡住了，明知道可以拒绝，却最终还是低声回道：……好，娜姐。
他站起身，脚步沉重，像是走进一个早已熟悉却无法逃离的循环。
不久后，阿健叫了辆 Uber，扶着醉醺醺的怡情上了车。
她全身像没骨头似的，整个人靠在他身上，手自然地搭在他肩头，头埋进他的颈窝，热气一丝丝地喷在耳边。
那一刻，他整个人绷紧，像是被钉死在座位上，不敢动，也不敢呼吸。
她靠得太近了。
那股柔软的重量穿过衣物，沉沉地压在他神经上，每一下心跳都像要撕开理智。
他努力坐直，眼神死死盯着窗外，不敢看她，不敢碰她，仿佛只要一动，就会做出什么无法挽回的事。
怡情……坐好一点。车上不安全。
他声音低沉，语气里多了一丝压抑，想要拉开距离。
可怡情像是没听见，轻声呢喃：
张先生……你真好……不像别人，总嫌我烦……
她的声音像棉花一样柔软，却每一个字都清晰得过分。
阿健咬紧牙关，目光一寸也没偏离窗外，内心拼命分散注意力，却怎么也躲不开她的呼吸、她的体温、她那近在咫尺的存在。
他的身体在忍耐，而不是拒绝。
他恨自己，却无能为力。
好不容易车子停下，他几乎是逃难般地拉开车门，将怡情半抱半扶地带下车。
她脚步虚浮，却又准确地掏出钥匙，动作慢得像在演戏，却没有丝毫失误。
钥匙稳稳插进锁孔，门打开，灯光昏黄，香气扑鼻。
他一脚踏进去，像是误入某种陷阱。
他将她扶到床边，正准备转身离开。
却在那一瞬间，怡情突然伸手，一把勾住他的脖子，整个人贴了上来。
张先生……今晚……留下来吧，好吗？
她声音轻柔，几乎听不到情绪，只有撒娇的软与甜。
她整个人贴在他胸前，呼吸、体温、曲线，一点都没隔着。
那瞬间，他几乎答应了。
那是一种被需要的感觉，一种来自她的依赖感。
他没动，也没呼吸，只是任凭她抱着，像是想停留在这一刻的温度里。
直到——
小琳的脸，在他脑海中浮现。
他像被惊雷劈中，猛地清醒，脱开她的怀抱，语气急促：
对不起，我得走了！
他几乎是逃也似地冲出房门，关门声在背后砰地一响，像是一记惩罚，砸进他混乱的心跳里。
他站在门外，喘着粗气，脑中还是刚才那一瞬的柔软、香气、体温……与——罪恶感。
里面，房门缓缓关上。
怡情坐起身来，脸上的醉意早已褪得一干二净。
她的眼神冷静，嘴角勾着一抹几乎是算计过的微笑。
欲擒故纵吗……她喃喃低语，看来，要动真格了。